Pourquoi votre IA écrit comme un stagiaire trop poli (et ce que ça coûte à votre marque)

Pendant des décennies, l'humanité créative a souffert d'un mal terrible : la page blanche. Ce moment où l'on fixe l'écran, où l'écran vous fixe en retour, et où l'on finit par aller vérifier s'il reste du café.

Ce temps-là est révolu. La page n'est plus jamais blanche. Elle se remplit en trois secondes d'une prose impeccable, sans une faute, avec des intertitres, des listes à puces et l'enthousiasme d'un labrador qui vient de découvrir que vous existez.

Le problème, c'est le stagiaire.

Pas un vrai stagiaire — les vrais ont des idées et un compte TikTok. Non : le modèle de langage écrit comme le stagiaire idéal, le premier jour, un lundi, avec la chemise repassée par sa mère. Il a tellement envie de bien faire qu'il s'excuse trois fois avant d'entrer dans votre bureau, dit merci à l'imprimante et accueille chacune de vos consignes comme une révélation.

Demandez-lui l'heure du prochain train :

« Excellente question ! C'est un réel plaisir de vous accompagner dans cette réflexion temporelle particulièrement stimulante. Voici une vue d'ensemble structurée : »

Suit un tableau à trois colonnes. Le train est parti.

Le boulon qui voulait changer le monde

Dans l'univers très policé des algorithmes, rien n'a le droit d'être simplement pratique. Tout est « incontournable », « révolutionnaire », « visionnaire » ou « inscrit au cœur de notre ADN » — y compris, apparemment, la quincaillerie.

Demandez à la machine de présenter un brave boulon en acier de douze millimètres. Vous n'obtiendrez pas une fiche produit. Vous obtiendrez un destin :

« Découvrez une solution d'assemblage d'exception, pensée pour sublimer vos défis industriels et façonner ensemble les standards de demain. »

Le boulon a désormais une vision. Il lui manque un profil LinkedIn, un podcast et une conférence sur la résilience. Pendant ce temps, l'acheteur d'usine aimerait juste savoir si le filetage tient la charge et si c'est livré avant vendredi. Il ne le saura pas. Le boulon est trop occupé à façonner les standards de demain.

La machine n'y met aucune malice. Elle a lu des millions de pages « À propos » et en a fait la moyenne. Or la moyenne de tous les sites institutionnels du monde, ça donne exactement ça : un texte propre, lisse, et qui ressemble furieusement au site du voisin. Lequel ressemble au vôtre. Lequel ressemble à un boulon.

1997 : l'année où on a mesuré le prix du bla-bla

Le chiffre le plus utile sur le sujet date de l'époque où Titanic sortait au cinéma et où le web ressemblait à un annuaire scanné. Il n'a pas pris une ride.

Cette année-là, John Morkes et Jakob Nielsen font tester cinq versions d'un même site : mêmes informations, même navigation, seule l'écriture change. Le texte témoin vantait, en style publicitaire, les attractions « reconnues internationalement » du Nebraska. (On ne rit pas. Le Nebraska fait ce qu'il peut.)

Résultat : la version écrite en style objectif, débarrassée de la réclame, obtient une utilisabilité mesurée supérieure de 27 %. La version concise : +58 %. Les trois leviers réunis — concis, balayable, objectif — : +124 %. Sur le même Nebraska.

Les auteurs notaient aussi que les testeurs détestaient le « marketese », ce style vantard aux affirmations subjectives, et que la crédibilité du site chutait dès que le lecteur voyait qu'on exagérait. En 1997, l'exagération était l'œuvre d'un humain payé pour ça. Aujourd'hui, elle est gratuite, illimitée et livrée en trois secondes.

Dix secondes, montre en main

La même équipe a mesuré plus tard combien de temps on reste sur une page. Réponse : le verdict tombe dans les dix premières secondes, la majorité des départs ont lieu dans les trente premières, et le visiteur pressé n'a le temps de lire qu'un quart du texte.

Dix secondes. Relisez l'accroche du stagiaire :

« Excellente question ! C'est un réel plaisir de vous accompagner dans cette réflexion... »

Vous y êtes. Le lecteur vient de partir. Il ne sait pas ce que vous vendez, mais il sait que vous étiez ravi.

Le paradoxe est là : plus on enrobe pour « faire sérieux », plus on noie ce que le lecteur venait chercher. Un quart du texte, c'est tout ce qu'il lira. Si ce quart, c'est de la politesse, c'est fini.

Le capital sympathie ne s'automatise pas

On sourit devant la gentillesse du robot. On ne l'achète pas. On achète une compétence, une garantie, un service rendu avec soin — et personne n'a jamais signé un devis parce que le préambule était chaleureux.

Un texte qui en fait trop dit surtout qu'il n'a rien de précis à dire. Le vendeur qui vous appelle « cher ami » à la deuxième phrase vend une voiture d'occasion. Celui qui vous donne le kilométrage vend une voiture.

Le manteau de pluie et le monde réel

Soyons justes : l'IA est une alliée formidable pour structurer des notes, corriger une syntaxe ou digérer une documentation technique de quatre cents pages sans une plainte. Elle a réponse à presque tout, avec une patience d'ange.

Elle vous détaillera l'indice d'imperméabilité d'une veste en toile cirée, analysera la force du vent et vous proposera un « itinéraire optimisé pour une expérience de promenade sereine ».

En revanche, un soir de novembre, vingt-deux heures, pluie glaciale contre les carreaux : ce n'est pas elle qui sortira le chien. Elle restera au chaud dans le processeur, à vous souhaiter « une très agréable expérience canine ». Le chien, lui, n'a pas lu le mémo. Il attend à la porte avec sa laisse, sans adjectif.

Le monde réel est fait de boue, de détails concrets et de bon sens. C'est ce décalage qui rend l'humain irremplaçable : nommer les choses telles qu'elles sont, avec un sourire, et sans en rajouter.

Le stagiaire relit le stagiaire

Il reste un coût, moins visible que le lecteur qui décroche, et c'est le plus cher.

Les textes lisses que la machine écrit pour votre site sont aussi ceux qu'une machine lira demain, quand un client lui demandera : « Qui est cette entreprise ? » Imaginez la scène. Le stagiaire relit le stagiaire. Ils se trouvent formidables. Ils constatent que vous, votre concurrent et le boulon proposez tous « un accompagnement d'exception ». Faute de mieux, ils résument, ils généralisent — et là où il manque un détail, ils l'inventent. Avec enthousiasme.

Vous vouliez faire sérieux ; vous êtes devenu interchangeable. Pour vos clients, et pour l'outil qu'ils consultent avant de vous appeler.

Laissez le stagiaire virtuel s'occuper des brouillons, des tableaux et des « bien reçu ». Pour parler à vos clients — et pour que les machines aient quelque chose de vrai à dire de vous — rien ne vaudra jamais une voix qu'on reconnaît, quelques faits précis et le courage de faire court.

Excellente question, d'ailleurs. Réel plaisir.

Échanger sur votre visibilité →

Sources : Nielsen & Morkes, « Concise, Scannable, and Objective: How to Write for the Web », 1997 — nngroup.com/articles/how-users-read-on-the-web/ · Nielsen, « How Long Do Users Stay on Web Pages? », 2011 — nngroup.com/articles/how-long-do-users-stay-on-web-pages/